Fractura de Octubre

Fue necesario que aprendiéramos del viento
a morir al chocar contra la roca
a nacer con el rugido de las olas
a volvernos ave, árbol, ruido
a robar la sal, el tiempo, el brillo.
A veces despierto
y llevo días olvidando quién soy.
Me vuelvo la espina que me cubre el cuerpo
me pronuncio en oraciones
que no atiende ningún dios
y la fractura del costado
vuelve a doler y vuelve a gritar.
No pertenezco a tu afán de romperme
y convertirme en el crujido hueco
que sólo tiene lugar bajo el suelo.
Ahora que soy la herida
y que no pronuncias más mi nombre
déjame salir de los sueños que jamás nos quisieron
déjame quedarme en las noches
que nunca volvieron.
Nunca más me verás repetirme
y seré, como antes
lo que ya no existe.
Fue necesario que aprendiera del fuego
a claudicar con la nada
a recogerte en cenizas
y a convertirme en vapor
cuando la lluvia amainara.