Retráctil

Retráctil
en el silencio
y en la distancia
con los sueños desprendidos 
y las manos vacías.
Quise decirte un día
que no te fueras
pero el tropiezo nos dejó mudos
y ahora el tropiezo
recae en esta ausencia
que no termina nunca.
Las marcas del tiempo
sollozan y se destilan
sobre un recuerdo
que recuerdo
jamás pasó.
Tiene sentido el destrozar de tu nombre
haciendo temblores
abriéndose
por el estrecho que sangra
en este par de costados.
Tiene sentido
el pulmón asfixiado
de palabras no dichas
de corazones cortados.

Ahora te miro
retráctil
y sé que no estás.
Que no era tu mano
la caricia
sino el disparo
que atraviesa mis sienes
sin dejarme morir
a través de tu ausencia.