Parasomnia

La mañana tiene cierto aroma

o quizá cierta melodía

que se asemeja y aún no reconozco

si a los días de amor puro

o a los días de vacío

Y es que el sabor de la ausencia

no se parece al del hastío

y a veces quema igual

recordar

que olvidar

porque la nostalgia extraña

lo que la melancolía mata

Es como si cada segundo llorara

pidiendo no volver a reencarnar

o como si yo ya no

supiera apagar los incendios que le crecen

a este abismo con forma de pecho

No guardaré las flores marchitas de silencio

porque recorrer el tiempo

con los dedos

con el cuerpo

es abandonarse a un lugar que hace aguas

con el miedo de tu nombre

de mi nombre

del espejo fragmentado de la noche

Cuando despierte con el sol o siendo el trueno

mis sueños serán de espuma 

no sabré cuál es tu boca

ni de dónde brota la yaga que hace el día

pero la tierra será yerma

y las muertes llegarán tan convencidas

de que caer en el infierno es una sombra

parecida a los anhelos

de la sed en el desierto